All That Jazz|後搖擺的反動之聲:Big Band 的式微與 Bebop 的崛起

本系列為以認識爵士音樂為核心,嘗試用舞者的角度出發,分享爵士音樂發展沿革以及各時期重要音樂家等相關背景知識,與 Let’s Talk About Swing 系列互為補充資訊。


本文介紹的是搖擺時代(Swing Era)之後的爵士樂演進,聚焦在大樂隊的式微以及「咆勃(Bebop)」的崛起,並說明爵士樂為何不再是「跳舞的音樂」。

本網誌發表的上一篇文章中,討論了各種曲風的爵士音樂與相對應的舞蹈。大家是否有注意到,這些「適合跳 Swing 的音樂」,都是搖擺時代(Swing Era)以及前搖擺時代(Pre-Swing Era)的音樂。在搖擺時代之後的爵士樂,為什麼不適合跳舞呢?這篇文章就要帶大家一起從搖擺時代的終結,認識現代爵士樂風格的濫觴。

Big Band 的式微與 Swing Era 的終結

由大樂隊開啟的搖擺盛世,到了 1940 年代後期逐漸消亡——爵士樂在 1930 年代一度是代表美國文化的流行音樂,1950 年代之後卻幾乎不見大樂隊蹤影。大樂隊式微的關鍵原因眾說紛紜,本文整合了多方說法,提供幾個可能給各位參考。

1. 二次世界大戰與戰後的經濟衰退

第二次世界大戰開打,全國的資源及交通都歸國家管理、限制了樂隊巡演行程,而身為美國公民的樂手們一個個被徵召上戰場,使得大樂隊經營受到波及。戰後的通貨膨脹和經濟衰退,加上娛樂稅的調漲,搖擺樂重鎮紐約哈林區的舞廳和俱樂部難以維持收益,包括從前經常有大樂隊駐台演出的 Savoy Ballroom、Cotton Club 舞廳都再也請不起完整編製的搖擺大樂隊,並在 1953 年吹熄燈號。一連串的打擊讓大樂隊和音樂家們陷入困境,許多大樂隊在 1950 年代之後便陸續解散。

2. 唱片業的崛起與音樂家的罷工運動

1942-1944 年間,美國音樂界也掀起一場音樂家 vs 唱片業者的權益之戰。根據故事網站這篇《第五十三號:與唱片公司宣戰——改變近代音樂史的一場大罷工》所整理的史料,這場音樂家大罷工,係由小號手 James Petrillo 所發起,為的是對抗唱片業者對大樂隊的剝削,認為與唱片公司簽約的音樂家們沒有分到應得的利潤。這場風波還讓美國總統小羅斯福親自喊話調解,但由於音樂家們的立場十分堅定、拒絕妥協,歷經兩年兩個月,終於讓唱片公司投降並調整版權費。抗爭落幕後沒多久,由於技術的突破,哥倫比亞唱片公司在 1948 年推出了 33 1/3 轉的 LP 黑膠唱片。從此,唱片製作不再受制於 78rpm 黑膠唱片僅能錄製三分鐘左右的容量,開始大量生產 LP 黑膠專輯以及 45rpm 的單曲唱片。

這場罷錄運動導致了兩個重要的後果:其一,音樂家們在罷錄期間,幾乎完全仰賴現場演奏維生,唱片公司在這個時期則轉而尋找歌手如 Frank Sinatra 等人錄製唱片,使得 1950 年代的爵士樂壇上出現明星歌手鋒芒蓋過樂手的傾向。其二,爵士音樂演進的過程無法被收錄在唱片中,導致現今流傳的錄音中,缺乏關於該時期的演奏風格實錄供後世分析,間接使得 Swing 過渡到 Bebop 的詳細進程形成一個謎團。

3. 搖擺樂變得制式化

前面提到了經濟和音樂產業等社會背景,醞釀了音樂風格轉變的契機,然而這個改變最後成真,還是由音樂家們親手創造的。1930-1940 年代,搖擺爵士樂成為美國當代的通俗流行音樂,不但在舞廳和音樂會聽到現場大樂隊演奏,大眾在自家也能透過廣播聆聽流行的搖擺樂曲。然而,大樂隊演奏的搖擺樂也形成了既定的格式和演奏風格,就算聽眾還沒聽膩,樂手們光每天演奏同樣類型的音樂都快膩死了。事實上,搖擺時代的知名單簧管演奏家 Artie Shaw 就曾在接受美國國家公共電台(NPR) 的訪問中表示,大樂隊創造了最適合跳舞的音樂,最後卻被這種舞曲風格給侷限住了,因為「人們總是想聽『舞曲』。(They always wanted to hear dance music.)」

根據同一篇報導,當時也有些評語傳進這些 Bandleader 耳中,說這些大樂隊值得像是演奏廳那樣「更棒的舞台」,而不是只在舞廳能為舞者伴奏(“You’re too good for dancing; dancers don’t deserve you; you belong on the concert stage.”)更何況,大樂隊的演奏非常重視編曲及合奏,光芒卻也都只聚焦在 Bandleader 和歌手身上,其他樂手很難在大樂隊的編制中享有自己的舞台。同時,由種族歧視所造成的「同工不同酬」等情形仍未改善,對當時的黑人音樂家來說是非常不公平的,然而這些心中所累積的不滿,也轉化成他們日後創新的動力。

咆勃樂:新世代的反叛之聲

https://youtu.be/rFFfoLhxgmI

 

「即興演奏的極限運動」

1940 年代初期,紐約有一群年輕樂手經常在深夜下班後相約 Minton’s Playhouse 俱樂部,一起交流、一起 Jam,探索爵士音樂新的可能。到了 1940 年代後期罷錄抗爭結束,這群新生代創造的音樂也已發展成熟,這番強勢登場可說是驚呆了所有人,更扭轉了搖擺樂衰頹的窘境,為爵士音樂注入了新生命。他們所演奏的音樂,就是咆勃樂(Bebop)。

咆勃樂又被稱作「Bop」,其名稱由來據傳是某次記者訪問小號手 Dizzie Gillespie,問他這快速即興的音樂叫什麼?身為咆勃樂開山祖之一的 Dizzie Gillespie 便用 scat 的方式哼唱了一小段,而他使用的擬聲詞「re-bop-be-bop」,就被擷取作為這個新風格的名稱——Bebop。關於 Bebop 風格的描述,我非常推薦各位閱讀 Ted Gioia 的著作《如何聆聽爵士樂?》,作者對 Bebop 做了很好的詮釋:

「咆勃的美感,比較像是中世紀武士間的格鬥,或某種玩命的高空鋼索特技。[…] 若要比喻,應可說是即興演奏領域的極限運動吧。」

前面提到,唱片製作技術的革新,使得音樂家不再需要受制於 3 分鐘的限制,可以有更多的空間自由發揮,再加上小編制的組成,讓每個人在一首曲子中都有充分的時間即興演奏、盡情炫技。但也因為採取小編制,少了大樂團當 back up,個人的演奏技法展露無遺,若一時閃失也沒有任何掩護,讓每次 Jam Session 都像是比武過招那樣刺激。

爵士樂從此變成「無法跳舞的音樂」

照這樣看來,比起制式化的搖擺樂,爵士音樂家們在 Bebop 中更容易展現個人風格,為現代爵士樂開創更多可能性。然而,在爵士樂本身「藝術化」的同時,Bebop 對大眾而言成為了一種不好親近的音樂。主因之一是很多(但不是全部) Bebop 樂曲速度非常快,一般聽眾連打拍子都很難了,更別說跟著這樣的音樂跳舞。Dizzie Gillespie 就曾表示,咆勃樂永遠只能是小眾,除非有辦法跟著這種音樂跳舞,否則大眾很難接受它(“We’ll never get bop across to a wide audience until they can dance to it.”)。

咆勃樂除了給人「快」的印象,結構及美學也跟搖擺樂很不一樣。聆聽搖擺樂的時候,我們可以透過和弦行進及樂句,輕易區分出不同段落(例:AABA),整首歌比較有「塊狀拼接」感。但咆勃樂則不然:由於語法華麗多變、樂句長度不規則,原本由多種樂器組成的節奏組也被解構,各個樂器聲線重疊交織而模糊了段落之間的界線。筆者認為,若搖擺樂給人的印象是完整的而厚實的「面」,咆勃樂就是由不規則的「點、線」所構成。

讀到這裏,應該不難理解為何 Bebop 是「不能跳舞的音樂」——節奏跟不上就算了,連段落和樂句長短都不規則,要跟著跳簡直難度爆表,一般人還是別輕易嘗試罷。於是,Bebop 時期成為了爵士音樂史上重要的轉折點:爵士樂正式從屬於普羅大眾的「跳舞音樂」,變成了只能「坐著欣賞的藝術」。 1950 年以後,搖滾樂和節奏藍調取代搖擺爵士樂,成為新時代的躍動之聲。人們不再上大舞廳跳 Swing,而是開始在私家派對中跳起 Boogie Woogie 和 Twist,從音樂到舞蹈,美好的搖擺時代一步步走入歷史。

礙於篇幅,本文就到此結束。接下來會進一步介紹 Bebop 的重要音樂家和該時期發展出來的 Bebop Dance,還請大家繼續關注喲(手比愛心)


Reference

The End of the Swing Era, history.just-the-swing.com/end-of-swing-era.

(FreeJazz), kai. “咆勃(Bebop) @ Free Jazz :: 痞客邦 ::” Free Jazz, freejazz.pixnet.net/blog/post/24469071-咆勃(bebop)-.

“Bebop.” Jazz in America, http://www.jazzinamerica.org/lessonplan/11/5/139.

 

Taipei Jazz TIJEPA. “第十屆大眾爵士樂欣賞講堂:(七)承續咆勃的溫和與改進 – 涼派爵士與精純咆勃.” 第十屆大眾爵士樂欣賞講堂:(七)承續咆勃的溫和與改進涼派爵士與精純咆勃, tijepataipeijazz.blogspot.com/2015/06/blog-post_11.html.

Gioia, Ted. How to Listen to Jazz. Ingram Publisher Services Us, 2017.
Felten, Eric, and The Weekly Standard. “WHY THE BIG BANDS DIED.” The Weekly Standard, 19 Feb. 2006, http://www.weeklystandard.com/eric-felten/why-the-big-bands-died.
“一分鐘搞懂咆勃(Bebop)爵士樂.” Blow 吹音樂, 17 Oct. 2016, blow.streetvoice.com/11734-一分鐘搞懂咆勃(bebop)爵士樂/.