All That Jazz|後搖擺的反動之聲:Big Band 的式微與 Bebop 的崛起

本系列為以認識爵士音樂為核心,嘗試用舞者的角度出發,分享爵士音樂發展沿革以及各時期重要音樂家等相關背景知識,與 Let’s Talk About Swing 系列互為補充資訊。


本文介紹的是搖擺時代(Swing Era)之後的爵士樂演進,聚焦在大樂隊的式微以及「咆勃(Bebop)」的崛起,並說明爵士樂為何不再是「跳舞的音樂」。

本網誌發表的上一篇文章中,討論了各種曲風的爵士音樂與相對應的舞蹈。大家是否有注意到,這些「適合跳 Swing 的音樂」,都是搖擺時代(Swing Era)以及前搖擺時代(Pre-Swing Era)的音樂。在搖擺時代之後的爵士樂,為什麼不適合跳舞呢?這篇文章就要帶大家一起從搖擺時代的終結,認識現代爵士樂風格的濫觴。

Big Band 的式微與 Swing Era 的終結

由大樂隊開啟的搖擺盛世,到了 1940 年代後期逐漸消亡——爵士樂在 1930 年代一度是代表美國文化的流行音樂,1950 年代之後卻幾乎不見大樂隊蹤影。大樂隊式微的關鍵原因眾說紛紜,本文整合了多方說法,提供幾個可能給各位參考。

1. 二次世界大戰與戰後的經濟衰退

第二次世界大戰開打,全國的資源及交通都歸國家管理、限制了樂隊巡演行程,而身為美國公民的樂手們一個個被徵召上戰場,使得大樂隊經營受到波及。戰後的通貨膨脹和經濟衰退,加上娛樂稅的調漲,搖擺樂重鎮紐約哈林區的舞廳和俱樂部難以維持收益,包括從前經常有大樂隊駐台演出的 Savoy Ballroom、Cotton Club 舞廳都再也請不起完整編製的搖擺大樂隊,並在 1953 年吹熄燈號。一連串的打擊讓大樂隊和音樂家們陷入困境,許多大樂隊在 1950 年代之後便陸續解散。

2. 唱片業的崛起與音樂家的罷工運動

1942-1944 年間,美國音樂界也掀起一場音樂家 vs 唱片業者的權益之戰。根據故事網站這篇《第五十三號:與唱片公司宣戰——改變近代音樂史的一場大罷工》所整理的史料,這場音樂家大罷工,係由小號手 James Petrillo 所發起,為的是對抗唱片業者對大樂隊的剝削,認為與唱片公司簽約的音樂家們沒有分到應得的利潤。這場風波還讓美國總統小羅斯福親自喊話調解,但由於音樂家們的立場十分堅定、拒絕妥協,歷經兩年兩個月,終於讓唱片公司投降並調整版權費。抗爭落幕後沒多久,由於技術的突破,哥倫比亞唱片公司在 1948 年推出了 33 1/3 轉的 LP 黑膠唱片。從此,唱片製作不再受制於 78rpm 黑膠唱片僅能錄製三分鐘左右的容量,開始大量生產 LP 黑膠專輯以及 45rpm 的單曲唱片。

這場罷錄運動導致了兩個重要的後果:其一,音樂家們在罷錄期間,幾乎完全仰賴現場演奏維生,唱片公司在這個時期則轉而尋找歌手如 Frank Sinatra 等人錄製唱片,使得 1950 年代的爵士樂壇上出現明星歌手鋒芒蓋過樂手的傾向。其二,爵士音樂演進的過程無法被收錄在唱片中,導致現今流傳的錄音中,缺乏關於該時期的演奏風格實錄供後世分析,間接使得 Swing 過渡到 Bebop 的詳細進程形成一個謎團。

3. 搖擺樂變得制式化

前面提到了經濟和音樂產業等社會背景,醞釀了音樂風格轉變的契機,然而這個改變最後成真,還是由音樂家們親手創造的。1930-1940 年代,搖擺爵士樂成為美國當代的通俗流行音樂,不但在舞廳和音樂會聽到現場大樂隊演奏,大眾在自家也能透過廣播聆聽流行的搖擺樂曲。然而,大樂隊演奏的搖擺樂也形成了既定的格式和演奏風格,就算聽眾還沒聽膩,樂手們光每天演奏同樣類型的音樂都快膩死了。事實上,搖擺時代的知名單簧管演奏家 Artie Shaw 就曾在接受美國國家公共電台(NPR) 的訪問中表示,大樂隊創造了最適合跳舞的音樂,最後卻被這種舞曲風格給侷限住了,因為「人們總是想聽『舞曲』。(They always wanted to hear dance music.)」

根據同一篇報導,當時也有些評語傳進這些 Bandleader 耳中,說這些大樂隊值得像是演奏廳那樣「更棒的舞台」,而不是只在舞廳能為舞者伴奏(“You’re too good for dancing; dancers don’t deserve you; you belong on the concert stage.”)更何況,大樂隊的演奏非常重視編曲及合奏,光芒卻也都只聚焦在 Bandleader 和歌手身上,其他樂手很難在大樂隊的編制中享有自己的舞台。同時,由種族歧視所造成的「同工不同酬」等情形仍未改善,對當時的黑人音樂家來說是非常不公平的,然而這些心中所累積的不滿,也轉化成他們日後創新的動力。

咆勃樂:新世代的反叛之聲

https://youtu.be/rFFfoLhxgmI

 

「即興演奏的極限運動」

1940 年代初期,紐約有一群年輕樂手經常在深夜下班後相約 Minton’s Playhouse 俱樂部,一起交流、一起 Jam,探索爵士音樂新的可能。到了 1940 年代後期罷錄抗爭結束,這群新生代創造的音樂也已發展成熟,這番強勢登場可說是驚呆了所有人,更扭轉了搖擺樂衰頹的窘境,為爵士音樂注入了新生命。他們所演奏的音樂,就是咆勃樂(Bebop)。

咆勃樂又被稱作「Bop」,其名稱由來據傳是某次記者訪問小號手 Dizzie Gillespie,問他這快速即興的音樂叫什麼?身為咆勃樂開山祖之一的 Dizzie Gillespie 便用 scat 的方式哼唱了一小段,而他使用的擬聲詞「re-bop-be-bop」,就被擷取作為這個新風格的名稱——Bebop。關於 Bebop 風格的描述,我非常推薦各位閱讀 Ted Gioia 的著作《如何聆聽爵士樂?》,作者對 Bebop 做了很好的詮釋:

「咆勃的美感,比較像是中世紀武士間的格鬥,或某種玩命的高空鋼索特技。[…] 若要比喻,應可說是即興演奏領域的極限運動吧。」

前面提到,唱片製作技術的革新,使得音樂家不再需要受制於 3 分鐘的限制,可以有更多的空間自由發揮,再加上小編制的組成,讓每個人在一首曲子中都有充分的時間即興演奏、盡情炫技。但也因為採取小編制,少了大樂團當 back up,個人的演奏技法展露無遺,若一時閃失也沒有任何掩護,讓每次 Jam Session 都像是比武過招那樣刺激。

爵士樂從此變成「無法跳舞的音樂」

照這樣看來,比起制式化的搖擺樂,爵士音樂家們在 Bebop 中更容易展現個人風格,為現代爵士樂開創更多可能性。然而,在爵士樂本身「藝術化」的同時,Bebop 對大眾而言成為了一種不好親近的音樂。主因之一是很多(但不是全部) Bebop 樂曲速度非常快,一般聽眾連打拍子都很難了,更別說跟著這樣的音樂跳舞。Dizzie Gillespie 就曾表示,咆勃樂永遠只能是小眾,除非有辦法跟著這種音樂跳舞,否則大眾很難接受它(“We’ll never get bop across to a wide audience until they can dance to it.”)。

咆勃樂除了給人「快」的印象,結構及美學也跟搖擺樂很不一樣。聆聽搖擺樂的時候,我們可以透過和弦行進及樂句,輕易區分出不同段落(例:AABA),整首歌比較有「塊狀拼接」感。但咆勃樂則不然:由於語法華麗多變、樂句長度不規則,原本由多種樂器組成的節奏組也被解構,各個樂器聲線重疊交織而模糊了段落之間的界線。筆者認為,若搖擺樂給人的印象是完整的而厚實的「面」,咆勃樂就是由不規則的「點、線」所構成。

讀到這裏,應該不難理解為何 Bebop 是「不能跳舞的音樂」——節奏跟不上就算了,連段落和樂句長短都不規則,要跟著跳簡直難度爆表,一般人還是別輕易嘗試罷。於是,Bebop 時期成為了爵士音樂史上重要的轉折點:爵士樂正式從屬於普羅大眾的「跳舞音樂」,變成了只能「坐著欣賞的藝術」。 1950 年以後,搖滾樂和節奏藍調取代搖擺爵士樂,成為新時代的躍動之聲。人們不再上大舞廳跳 Swing,而是開始在私家派對中跳起 Boogie Woogie 和 Twist,從音樂到舞蹈,美好的搖擺時代一步步走入歷史。

礙於篇幅,本文就到此結束。接下來會進一步介紹 Bebop 的重要音樂家和該時期發展出來的 Bebop Dance,還請大家繼續關注喲(手比愛心)


Reference

The End of the Swing Era, history.just-the-swing.com/end-of-swing-era.

(FreeJazz), kai. “咆勃(Bebop) @ Free Jazz :: 痞客邦 ::” Free Jazz, freejazz.pixnet.net/blog/post/24469071-咆勃(bebop)-.

“Bebop.” Jazz in America, http://www.jazzinamerica.org/lessonplan/11/5/139.

 

Taipei Jazz TIJEPA. “第十屆大眾爵士樂欣賞講堂:(七)承續咆勃的溫和與改進 – 涼派爵士與精純咆勃.” 第十屆大眾爵士樂欣賞講堂:(七)承續咆勃的溫和與改進涼派爵士與精純咆勃, tijepataipeijazz.blogspot.com/2015/06/blog-post_11.html.

Gioia, Ted. How to Listen to Jazz. Ingram Publisher Services Us, 2017.
Felten, Eric, and The Weekly Standard. “WHY THE BIG BANDS DIED.” The Weekly Standard, 19 Feb. 2006, http://www.weeklystandard.com/eric-felten/why-the-big-bands-died.
“一分鐘搞懂咆勃(Bebop)爵士樂.” Blow 吹音樂, 17 Oct. 2016, blow.streetvoice.com/11734-一分鐘搞懂咆勃(bebop)爵士樂/.

Let’s Talk About Swing|想學?老師教你

搜一下 Wikipedia 就可以發現,其實 Swing Dance 的資訊非常齊全,唯獨對應的中文資料非常少,就算有也是相當零散,缺乏系統化的整理。

這個系列的寫作初衷,是透過將現有資訊中文化並加以編輯,書寫成輕鬆易讀的系列文章,讓有興趣了解 Swing Dance 的朋友們能夠更有效率地認識這個獨特的舞蹈與文化。


這篇文章要跟大家分享一段比較少人討論的歷史,是關於美國一間連鎖社交舞學校,如何在 20 世紀初期成功把時下最流行的「Jitterbug」收編為授課內容之一,還因此促成了搖擺舞家族分支的誕生。

相信現在在閱讀這篇文章的各位,應該有很大比例是曾經或正在學 Swing 和 Lindy Hop 的同學們。若跟筆者一樣生長或居住在台北,我們很幸運能擁有優秀的舞者和組織,努力地經營這個小巧而精緻的社群。想要學習 Swing Dance,除了上網搜尋相關影片之外,也能找到不少相關課程,可以在老師的帶領下循序漸進地認識這個舞蹈與文化,甚至不時有國外舞者訪台交流、開設工作坊。

但你是否曾好奇過,「搖擺年代(Swing Era)」的人們,在缺乏網路等資訊管道的情況下,是怎麼接觸和學習這個舞蹈的呢?你知道早期的美國民眾,居然是用「聽廣播」學跳舞的嗎?今天就要來跟各位聊聊上個世紀初舞蹈教室的小故事和創辦這間教室的傳奇人物。

從壁花男孩到國際名師:Arthur Murray 與他的舞蹈教室

Arthur_Murray_System_1922.png

有學習國標舞或其他社交舞蹈的朋友,可能聽說過亞曼瑞國際(Arthur Murray International)。而這個國際連鎖舞蹈學校,是由舞者 Arthur Murray 在 1912 年開創的,迄今已有百年歷史。「Arthur Murray」作為舞蹈教學品牌,在 1930 年代創造了第一個事業巔峰,也讓 Arthur Murray 成為美國家喻戶曉的舞蹈教師並躋身名流之列,前美國總統夫人 Eleanor Roosevelt 和英國的溫莎公爵都曾向他學舞。

用「函授」開創個人事業第一春

Arthur Murray 舞蹈教室有一句標語:「只要你會走路,我們就能教你跳舞。(If you can walk, we teach you how to dance)」。據說 Arthur Murray 小時候害羞內向,一直很羨慕帥哥朋友 Joe Feigenbaum 可以跟女生們相處融洽,Joe 也不愧是個好哥兒們,就教了 Arthur 怎麼跳舞。此舉改變了 Arthur 的人生——這不僅讓他發現「人帥真好,但會跳舞人就帥」,同時也點燃了他對社交舞的熱情。Arthur Murray 接著便向當時聞名國際的 Irene Castle 拜師習舞,從 17 歲(1912年)開始兼職教課,直到他成為專職舞者之前,一度是名製圖師,也曾擔任記者。在多次比賽獲獎之後,Arthur Murray 辭掉白天的工作,全心投入舞蹈教學事業。

在亞特蘭大就讀 Georgia School of Technology 的企業管理課程期間(1918-1921),Arthur Murray Correspondence School of Dancing 成立。Arthur Murray 起先是採用電影膠片條錄製教學影帶,讓人們可以透過活動電影放映機(Kinetoscope)播放出來的畫面學跳舞。然而,Arthur Murray 的函授教學事業真正站穩腳步,是他改用「腳印」教學之後——亦即,他將舞步要踩的落點位置描繪並印製在紙上、標上順序,只要把紙張攤開在地上,就可以跟著他「一步一腳印」地學舞。這種函授方式在短短幾年間便賣出了 50萬份,也讓 Arthur Murray 得以在 1925 年的時候,正式於紐約成立實體教室。

「Big Apple」讓舞蹈教學事業一飛沖天?!

Arthur 創辦實體教室的同時,也展開了特許經營(franchise)事業。1930 年代,除了紐約哈林區正開始瘋 Lindy Hop,美國其餘的地區都尚未見識過這個新潮的舞蹈,但人們可以透過廣播節目收聽爵士樂團的演出,也熱烈期盼可以學習那搖擺的舞步。當時在紐約 WOR 電台主持廣播節目的舞蹈老師 Thomas E. Parson,就收到了上千名聽眾反應,希望他能在廣播節目中教大家怎麼跳 Lindy Hop,而 Tomas E. Parson 也在 1930 年代初期推出了 Lindy Hop 的廣播教學。在那個種族隔離年代,學習源自黑人社群的舞蹈,對白人中產階級來說,有種突破禁忌般的刺激。另一方面,對青少年族群而言,學黑人在跳的舞更是個叛逆又「酷」的行動。所以不只是 Lindy Hop,1920 年代開始,包括 Foxtrot、Grizzy Bear 等黑人舞步,都被「漂白」納入了社交舞體系之中。

1937 年左右,Arthur Murray 將那個時候還未受到注目的「Big Apple」納為課程內容之一,大眾愛死了這個取材自 19 世紀末美國南方黑人社群的「Ring Shout」——沒錯,現在 Lindy Hopper 們所熟知的 Whitey’s Lindy Hoppers 版本,其實是 Frankie Manning 在 1938 年為了 Judy Garland 演出的電影 《Everybody Sing》編排的,只是因勞資爭議沒有收錄在最終版本裏頭。後來在 1939 年的《Keep Punching》中,Whitey’s Lindy Hopper 又演出了 Big Apple,這齣舞碼也才正式被記錄下來。

事實上,Frankie 最初在編舞的時候,根本沒看過在紐約引發熱潮的 Big Apple。是因為Whitey’s Lindy Hopper 舞團在 1937 年底到了好萊塢準備拍《Everybody Singing》,Whitey 發了通電報給 Frankie,告訴他紐約現在流行一種叫 Big Apple 的舞,並提議舞團可以在電影中演出。Frankie 就這樣編出了一支 Big Apple Routine,這支 Frankie Manning 版本的 Big Apple 也在半個世紀的 Lindy Hop 復興之後,成為當今 Lindy Hopper 派對狂歡必備的舞碼。

從 Arthur Murray 品牌發展看搖擺舞的「質變」

Arthur Murray 於 1960 年代引退,在這之前,他曾受邀至歐洲教學演出,並有長達 12 年的時間(1950-1962)都在主持電視舞蹈節目《Arthur Murray Party》。Arthur Murray 過世之後,他開創的舞蹈教學事業持續擴張,直至 2012 年為止,Arthur Murray 在全世界 21 個國家擁有 260 家分校。Arthur Murray 在流行舞蹈推廣的成就,也讓他成為 20 世紀舞壇和商界最具影響力的人物之一,甚至讓他成為影視娛樂產業的題材——1942 年,由 Betty Hutton 演出的電影《The Fleets In》之中的〈Arthur Murray Taught Me Dancing in a Hurry〉 就是一個例子。

不過,經營這樣的連鎖舞蹈教學事業,某種程度上就是將舞蹈「商品化」,且進一步量產銷售。為因應大眾需求, 20 世紀初的舞蹈教室必須在短時間內快速複製最流行的舞步,才能趕上變幻莫測的潮流,持續穩定供應商品和服務。搖擺舞和爵士樂在戰間席捲全美的熱潮,不僅讓 Arthur Murray 快速拓展事業版圖,也讓某些舞步在商品化的過程中加速質變。

誕生在舞蹈教室的 East Coast Swing

有意思的是,Lindy Hop 在雖然一度登上了大螢幕、大眾亦為之瘋狂,對當時的舞蹈教室而言, Lindy Hop 實在太複雜了,很難簡化作為初學者的課程。然而,舞蹈教學業者也深知在這股「搖擺熱」的延燒之下,群眾是如何渴望學習「如何搖擺」、隨著大樂團演奏的搖擺樂起舞。既然無法放棄這個商機,那就只好發明新產品了!在這個脈絡之下,包括 Arthur Murray 在內的舞蹈教室,紛紛推出「簡單好學」的舞步,讓沒有舞蹈基礎的民眾,不必像 Whitey’s Lindy Hoppers 一樣動不動就丟Airstep、在天上飛來飛去,還是能享受跳舞的樂趣。如此這般,East Coast Swing 就在 1940 年代的 Arthur Murray 舞蹈教室誕生了。

同樣有著以 triple step 和 rock step 基本步為主要結構的 East Coast Swing,比起 Lindy Hop 更容易,在當時廣受舞蹈初學者歡迎。如今 East Coast Swing 已經發展出更複雜的舞步和技巧,並且跟源自加州的 West Coast Swing 一樣,被美國舞蹈協會(National Dance Council of America)列為競賽舞科——這也是為什麼現在我們能夠看到 East Coast Swing 的錦標賽,因為它跟國際標準舞一樣,已建立起一套既定的技術評判標準。

「逃過一劫」在世紀末重獲新生的 Lindy Hop

而這個 East Coast Swing 傳到了台灣,更被進一步改編成「吉魯巴」,原先配合搖擺爵士樂發明的舞步,也被拿來搭配各種西洋及本土流行音樂。某種程度上,我們可以說 Arthur Murray 這些「商人」挪用了 Lindy Hop 舞步來創造他們的營收,甚至把它改得面目全非。但換個角度來看,民眾得到他們想要的「搖擺舞教學」,從中萌發對舞蹈和音樂的喜愛,也促使他們持續消費、支持整個影視娛樂產業的蓬勃發展,也讓「搖擺舞」的社群和文化繼續在世界上各個角落生存下去。

另一方面,Lindy Hop 也因為集黑人舞蹈文化大成,其複雜度和難度讓它逃過了「被漂白」的可能。更幸運的是,1980 年代,來自歐美各地的熱血青年更直接向 Frankie Manning 等學習,更邀請傳奇舞者們到世界各地授課演講,加上如 1990 年代的美國西岸的「Neo-Swing」等熱潮推波助瀾,才讓 Lindy Hop 重新在世界各地活了過來。

順帶一提,今年(2019)更是 Queen of Swing—— Norma Miller 的 100 歲生日。在二戰爆發之後, Whitey’s Lindy Hopper 解散,Norma Miller 卻沒有放棄跳舞,而是成立自己的舞團,Frankie Manning 之子 Chazz Young 也在她的教導下成為一名傑出的舞者。目前她正因心臟衰竭進行休養,世界各地的舞者們也為她祈福,並展開募資,希望能提供她更完善的照護資源。有興趣贊助表示心意的朋友,可以至此連結查閱詳情及辦法。

文章最後,跟大家分享 Norma Miller 和 Frankie Manning 在 1980 年代同台共舞的影片。謝謝你的耐心閱讀,我們下次見!

 

 


Reference

Britannica, The Editors of Encyclopaedia. “Arthur Murray.” Encyclopædia Britannica, Encyclopædia Britannica, Inc., 27 Feb. 2019, http://www.britannica.com/biography/Arthur-Murray.

“Did You Know…? Part 5.” Arthur Murray Dance Studio – Woodland Hills, 11 Oct. 2013, arthurmurraydanceschools.com/2013/10/11/did-you-know-part-5/.

III, Pellom McDaniels. “Jump for Joy: Jazz, Basketball & Black Culture in 1930s America (Review).” Journal of Sport History, University of Illinois Press, 9 Oct. 2011, muse.jhu.edu/article/453820/pdf.

Lynam, Chris. “East Coast Vs. West Coast Swing What’s the Difference?” Arthur Murray Bay Area Dance Lessons, 11 Apr. 2018, http://www.arthurmurraylive.com/blog/east-coast-west-coast-swing.

“Swing Dancing vs. Lindy Hop: What’s the Difference?” Michael and Evita, 18 Feb. 2017, michaelandevita.com/swing-dancing-vs-lindy-hop-whats-difference/.

Unruh, Kendra, and Kendra Unruh. “Swingin’ Out White: How the Lindy Hop Became White.” Academia.edu – Share Research, http://www.academia.edu/25841172/Swingin_Out_White_How_the_Lindy_Hop_Became_White.

“關於.” Arthur Murray 亞曼瑞國際舞蹈教學, arthurmurraytw.com/about/.